1.
По небу плыли облака.
Как в полусне кружила птица.
Над лесом, что синел слегка,
Мерцала вялая зарница.
Всё утопало в тишине,
Где меж стволов бродили тени.
По развалившейся стене
Ползли дремучие растенья.
Цвёл куст шиповника. Над ним
Жужжали медленные пчёлы,
Клубилось плотное, как дым,
Шмеля задумчивое соло.
Был зыбким воздух. Всё кругом
Гудело низко от вибраций:
Трава, земля, старинный дом,
Колючие кусты акаций.
Вокруг толпились миражи
Давно ушедших сновидений.
В ничто стремились виражи
Полуразрушенных ступеней
Высокой башни. Наверху
Они внезапно обрывались.
И камни – в трещинах, во мху –
На месте чудом оставались.
Из дыр тянуло сквозняком,
Шептался кто-то: «Внемлешь?» – «Внемлю…»
Шуршало время и песком
Ссыпалось изредка на землю.
Всё пусто, дико. Даже звон,
Что шёл с церковной колокольни,
Касался лип дремучих крон –
И уходил путём окольным.
2.
От ветра буйных трав толпа
По временам качалась пьяно.
Полузаросшая тропа
Ещё вилась среди бурьяна.
И я пошла по ней. Туда,
Где тени призрачные нищи…
Над мёртвым зеркалом пруда
Таилось старое кладбище.
Средь бедных холмиков цвели
Поповник, стрелы иван-чая.
Склонялись ивы до земли,
В раздумье ветками качая.
Меж повалившихся оград
Могла пройти я только с края.
Не здесь ли начинался ад?
Не здесь ли шла дорога к раю?
У позаброшенных могил
Я в одиночестве стояла.
И каждый холмик говорил
Так много!.. Так безмерно мало!..
Полуразрушенных письмён
Я прочитать была не в силах:
Уже не помнили имён
Кресты и камни на могилах.
Спала, молчала старина.
И я ответа не узнала:
Нужны ли мёртвым имена,
Когда живых уже не стало?
2002 год. Из книги "С красной строки" (2003)