Расскажи мне про горы. Я там никогда не была.
Я хочу их увидеть хотя бы твоими глазами.
Меня держит равнина своими косыми углами.
Горизонт затянула покрепче морского узла.
Как расчерчена плоскость! – Куда ни ступи, ни взгляни,
Изогнулись дороги дугой или мчатся по кругу.
Я не верю ни лесу, ни полю, ни речке, ни лугу,
Ни большим городам, где колдуют ночные огни.
Я с рожденья попала в крутую её карусель.
И меня отравила её ворожба колдовская.
Плоскость держит меня, никуда от себя не пуская.
Кружат дождь, листопад. Кружит ветер. И кружит метель.
Расскажи мне про горы. Про грозную их вертикаль.
Про иную судьбу, где внезапны лавины и звёзды.
Где долины в цвету, а снега на вершинах морозны.
Расскажи. И мне многого будет не жаль.
2002 год. Из книги "С красной строки" (2003)