Из забывших меня можно составить город…
Иосиф Бродский
Мы уедем, уедем, оставим немое жилище
И поселимся где-то на острове южных морей.
И к ландшафту привыкнем, и даже к тропической пище:
Запирай же ворота, беги на дорогу скорей!
На живой и зеленой Земле океаны бушуют:
Мы найдем себе место, – ах, только бы свет не иссяк!
О, шумите, приливы! – Пусть в дымке то Моцарт, то Шуберт
Провожают наш смелый кораблик в космический мрак…
Мы уедем, умчимся в огнях сокрушительной бури
На высокие горы, в ущелье, в долину реки
Под названием Конго, Евфрат, Амазонка, Миссури…
На восток ли, на запад – тревогам своим вопреки.
Мы уедем – в соседнюю глушь, даже просто на дачу
Переедем, приняв испытанья любви и зимы.
Всё с тобой пережду, передумаю, переиначу –
Только бы неуютное «я» переправить на «мы»!
Я не тот, кто играет на арфе, стреляет из лука,
Ты не та, кто прядет допоздна, не жалеючи глаз…
На прощанье – ни жеста, ни свиста, ни крика, ни звука:
Мы уедем из города – кто-нибудь вспомнит о нас?