Дане и Маше
Пили чай вчетвером, над стихами смеялись,
Потому что стихи не поспели к столу.
И обидеть друг друга совсем не боялись,
У иронии доброй в глубоком тылу.
Кот сначала лежал на большом чемодане.
Маша Насте сказала, что ближе коты
К человеку, чем кошки, – и сделалось Дане
Чуть смешно, да и мне, – кот взглянул с высоты…
Дождь кропил за окном – и корпел над картиной
Сна земли. И, пустые, последний свой круг
Завершали автобусы. Мы же в гостиной
Ускоряли пространство движением рук.
Что нам только ни мнилось в наш праздничный вечер
(Как роман сочинить настоящий «с ключом»
Или как воссоздать новгородское вече…) –
Получалось затейливо, но ни о чем!
Кот присел у часов – и часы показали,
Что «двенадцать-ноль-пять» – и, пожалуй, пора.
Гости переглянулись – и в сумрачной зале
По контрасту молчанья возникла дыра…
Я подумал тотчас, свет гася в коридоре
И пугаясь цветка, что подрос на вершок:
«Хорошо, хорошо бы увидеться вскоре,
Приходите послушать готовый стишок!»
Будет всё! Будет чай, будет в блюдцах варенье.
Заболтаемся вновь – о котах… о цветах…
И польется из чайника стихотворенье –
Лепетаньем воды, щебетанием птах!