* * *
А знаешь, я бы хотела родиться в маленьком городе,
В котором можно исходить каждую улочку,
И называть соседей по отчеству,
И про город говорить смело «Мой»!
Потому что знаком он взаправду, а не по карте
(и тем более не по схеме метро).
И хорошо бы жить в этом городе на горе.
Чтобы из окна видеть горы или море.
И приглашать друзей на чай на веранде,
Где выслушивать их неторопливо,
Не боясь опоздать на десять работ.
А знаешь, я, наверное, слишком маленькая,
Чтобы полюбить свой родной город,
Который больше нескольких стран,
И люди в котором – букашки,
Потому что их больше, чем нужно,
И все там такое гигантское,
Что слова теряют свой смысл.
А знаешь, может, мой город просто болен
Болезнью под названием «столица»?
Вот бы его, как больного ребенка
Взять и вывезти к морю –
подлечиться…
А может, это не обязательно: любить какой-нибудь город?
Ведь город – только место,
Только место на земле,
Земле, с которой все равно уходить..
Если бы я жила в маленьком городе
С окном на горы или море
С верандой для друзей на чашку чая
И с переулками исхоженными вдрызг,
Как бы я все это любила!
Как бы боялась потерять!
Мне было бы так хорошо,
Что я разучилась бы думать о смерти…