Одна

Мари Гардэ
сорок, а не нужна.
вроде, мать и жена,
и умна, и не можешь без дела.
муж, почти что, как сын,
сын в Европе один, 
а для мамы не дочь, а сиделка.
дней пустых полотно
и вина, как вино,
что прокисло давно без причины.   
у подружек назло
только всё расцвело -
не завидуешь, нет, разучилась.
офис, дом, магазин,
коммуналка, бензин,
том стихов, ночь, торшер, валерьянка.
тишина...тишина...
хоть бы лопнул фонарь!
хоть бы ругань соседей по пьянке!
чисто вылизан дом,
и всегда за рулём
ты одна, рядом кресло свободно.
нет в душе ни души...
но сегодня спешишь
сквозь толпу на свидание...с Богом.