(Записки марсианина)
Удивительно, как долго живут в нас лексемы, затвердевшие еще в детстве, и пронесенные через всю жизнь... Например, еще совсем до недавнего времени, известное выражение «до мозга костей» я озвучивал, как «до мозга и кости». И таких ложных идиом я вынес из детства немало...
Я не любитель футбола (и вообще спортивных зрелищ), но в эпоху моего детства почему-то люди жили с открытыми окнами, из которых постоянно раздавались репортажи футбольных матчей – крики болельщиков, шум толпы, свист и хрипловатый тенорок Озерова, комментировавшего, это, на мой взгляд, совершенно бессмысленное действо... Не было никакой необходимости сидеть перед телевизором, чтобы догадаться о том, что творится на поле... Пока футболисты катали мячик по полю, то перепинывая его товарищу по команде, то отбирая его у представителя конкурирующей фирмы, Озеров отрывисто называл фамилию игрока, в данную секунду овладевшего мячом. Но по мере приближения мяча к воротам, обстановка накалялась, голос Озерова обретал то трагические, то панические нотки, сливаясь с нарастающим гулом болельщиков на стадионе, и истошными криками и ревом болельщиков, сидящих перед своими ящиками. Напряжение росло, нарастал и этот параноидальный шум, голос Озерова уже звенел навязчивой бемолью, заливая ушные раковины и давя на перепонки, а сам обладатель голоса по всем канонам уже находился в предынфарктном состоянии... Апофеозом всей этой обсессивной феерии была та самая фраза, о смысле которой я мог только догадываться: «Удар поворотом... Го–о–о–о–о–л!!!!!» И я пытался представить себе, как это можно «ударить поворотом». Наверное, это какой-то хитрый футбольный финт, думал я, когда игрок, повернувшись особым образом, посылает мяч в ворота врага…
Совсем недавно – уже живя в Израиле, услышав разговор русскоязычных сотрудников, об очередном футбольном матче, я, наконец, преодолев свою природную застенчивость, попросил объяснить их, что означает эта таинственная фраза... «Не понял», – ответил один из них, попыхивая сигареткой, – «только не строй из себя крутого израильтянина, забывшего родной язык. Ты что, не понимаешь, что означает выражение "удар по воротам"?!» «Я понимаю... но зачем нужно поворачиваться, чтобы ударить по воротам??» «??? Ты что, издеваешься??? Почему ты решил, что надо как-то поворачиваться, чтобы забить гол???» «Ну как же, "удар ПОВОРОТОМ"»... И вдруг – я думаю, что Архимед не был так безумно счастлив, выкрикивая свою знаменитую "Эврику" – меня буквально озарило!!! Осенило!!! Удар! По!! Воротам!!!! Воротам, растудыть их!... Воротам!!!
Вечером я позвонил старшим братьям, и невинно так спросил, как они понимают эту таинственную фразу... «Ну как же», – ответили – сначала один, потом другой, – «это когда забивают гол из-за поворота... ну, типа, как-то хитро повернувшись, для обмана вратаря что ли»....