Ответы ждёшь, ведь заданы вопросы...

Василий Толстоус
***
Ответы ждёшь, ведь заданы вопросы.
Решений нет, и будут ли – бог весть.
Упорно вырастающая проседь –
наверно, чья-то медленная месть.
Ни женщины, ни рёв автомобиля,
ни слёзы от фатальности судьбы,
не объяснят утраты чувства крыльев,
чей шелест беспокойный не забыт.
Ты так смеялся, в воздух поднимаясь,
не понимая: сон ли, наяву.
Когда летал – декабрь казался маем,
и этот шелест, этот пьяный звук!
Теперь не то: лопатки вместо крыльев.
Когда случился этот поворот?
Взмахнёшь руками – помнят, не забыли ль
проложенных под ветрами дорог…
Ответов ждёшь, прислушаешься к звукам,
но это кровь едва стучит в ушах.
Мешают слушать топ и крики внуков,
от них и стены, кажется, дрожат.
Но присмотрись: там, где у всех лопатки,
у внуков что-то рвётся из спины.
Они пока взмывают вверх с оглядкой:
кураж и опыт всё-таки нужны.
Но нет, не можешь... Господи! – не можешь
помочь летать им, так, как ты умел,
ведь вместо крыльев – две полоски кожи.
И разве это правильный размен?