Безветрие

Екатерина Слюсаренко Никитина
Безветрие в сердце. Сложила мечту
Как зонтик.
                Колодка на пальце.
Я взглядом скользну сквозь тебя, в пустоту,
Напрасно на вырез не пялься.

Плотнее халат запахну на груди,
Проверю, прикрыты ль колени,
И, дверь закрывая, махну - уходи!
Механика точных движений.

Я помню тебя сквозь сплетение тел,
Постели немую помятость,
Твой лепет нелепый "не я! не хотел",
Её оправданий невнятность.

Развод не приемлешь, пеняешь на долг,
На помощь зовешь христианство...
Безветрие в сердце. Ты сделал, что мог,
Но нет ни единого шанса.