"Российский отдых" - так звучит невзрачно,
И ветер не раскачивает мачты,
Не золотит кудрей закат,
Окрестности не оглушает боем
Над храмом католическим набат,
И нагло врут календари.
Кассирши тоже врут. Врут визави.
Безбожно врет прогноз погоды...
За гнусом гнус; Всё тело и лицо
Покрыли волдыри.
И в синий плащ печально завернувшись,
В сырую ночь ты чапаешь сама.
Любимый в стельку пьян,
Но требует несвязно:
"Гарсон! Неси ещё вина!"