Мы запираем дверь на ключ –
Свет гасим, уходя…
Не видно неба в пепле туч,
За пеленой дождя.
Вдруг вспомнишь, что забыли мы
Калитку запереть,
Что свет в окне на грани тьмы
Останется гореть…
Всё пусто в доме, всё темно,
Всё холодно теперь:
И заколочено окно,
И неприступна дверь.
Совсем недавно за столом
Звучал твой альт, мой бас…
Так время – с музыкой, с теплом –
Легко теряет нас.
Быть может, там еще душа,
Где сад, и гол, и пуст?
А мы уходим, в путь спеша,
И каждый плачет куст.
И дом ослеп, и сад не ждет
И шепчет вслед: «Иди!»
Там время медленно идет,
Где долго льют дожди.