Номер пять

Та Репина
ей любить тяжело. тяжело идти по наклонной.
тяжело на осень смотреть – она любит лето.
иногда она замирает перед иконой
и молится за спасение Пиночета.
в голове у неё абсурд – кинолента смысла.
поезда ревут, превращаясь в углы трамвая.
как же хочется ей снова проснуться чистой.
«хотя, может, и нет» – говорит она, остывая.
говорит она и выходит под дождь, под клёны,
и о небе не пишет. просвечивают страницы.
тяжело любить. тяжело идти по наклонной.
колесо номер пять ворчит и ломает спицы.