Деревья ходят ходуном.
Таз, перевёрнутый вверх дном,
Забыт в саду. И барабанит
Незрячий дождик по нему,
Но растворяется в дыму
На огороде: топят баню
На праздник ветра и дождя.
Ни плащ, ни чёрная фуфайка-
не разберешь. Идёт хозяйка
С ведром. Немного погодя,
Из кадки набирает щёлок.
Так вечер кроток, дождь так долог,
Что сердце вылетает вон!
Бывают вечера в России!..
Прислушаешься: будто звон
Сквозь тучи просочится дождевые,
А это из души твоей
Уходит взгляд в задетое пространство.
Душа не знает, где остаться ей -
И рвётся прочь, и просит постоянства.
1997г.