когда ты любим,
родная деревня – Рим,
и при этом третий.
*
я часто думаю:
как ты там? что ты там?
сколько ещё лошадиных сил
осталось у плуга,
сколько ещё крылатых
прячется в небе вспоротом,
держит ли за руку дева,
сестра, подруга?
я часто думаю:
светит ли солнце в глаза,
поют ли про март коты?
течёт ли в сосудах-улицах
горячая кровь, живая?
и где в перепаханном ложью городе ты
кормишь кого-то истиной,
регламента не соблюдая?
я не могу не думать:
тепло ли одет, светло ли
там, где с подмостков валится
пьяный Гамлет,
путая право с левым, места и роли...
рядом ли ты? денег ему на метро –
дал ли?..
*
месяц февраль хмурит брови
из-под собольей шапки
и Пастернака рисует
чернилами на голубом.
счастлив ли ты?
играют ли буквы в ляпки?
пишешь ли ты по-прежнему –
об одном?..