бесцветное имя в середине пучка из нот –
это не музыка, но чувство её истока.
так случайно слова к тебе попадают в рот –
ты целуешь меня всеми сразу, прямо с порога.
и наверное, точно так же ты целовал мосты
в их разводку, безжалостный их асфальт,
в их тугую самость,
и сквозь почву бумаги росли мимо них цветы,
размывая контуры и шепча, что чуть-чуть осталось.
ты целуешь город, от которого нечего ждать,
и который счастье так неумело дарит.
этот город не знал никогда, что такое мать,
и не знавший отца спит на его вокзале.
и я слышу в дыхании спящего перестук
беспокойного сердца, стерпевшего сотни спячек,
и как каменным львом улёгся в него Петербург,
и как борется с ним в одиночку испуганный мальчик.