Годы, годы...
Вы поезда звук уходящего,
Вас уж нет.
Но откуда-то издалека
Все доносится память
До станции дня настоящего.
Тех, кто был и ушел,
Возвращает забвения река.
Вот в шинели отец,
Как глаза у него озабочены,
За плечами-винтовка...
Ему еще не зачем знать,
Что всего через месяц
В траве, у дорожной обочины
Головой на восток
Он останется вечно лежать...
И придет почтальон.
Мать к нему беззащитно и молодо
Устремится на встречу...
...В казенном конверте-Война...
Мать не вскрикнет,
А только плечом, как от холода,
Поведет,
И надолго замрет у окна.
Дети к ней припадут,
Лица тихие скроют в подоле у матери...
Где ж еще им надежней защиту искать
От извечного страха и бед?
Им отцов не вернут
Ни пророки, ни заклинатели...
...Почему на Земле, кроме Вечной Войны,
Ничего постоянного нет?