есть люди, которые любят стены.
о них – только прозой и втихомолку.
они хранят, как подарок вселенной,
засушенный лист в книге на верхней полке.
они не шумят или шумят без цели,
не говорят или бессмысленно вторят,
не открывают дверь дальше цепочной щели,
а если открыли, держат тебя в коридоре.
и вот я стою на пороге, боюсь разуться.
мокрая грязь расплывается по паркету.
снова молчим. я слышу, как дышат блюдца,
как на площадке тушит сосед сигарету,
слышу – по комнате мягко ступает кошка,
форточный ветер перевернул страницу.
ночь высыпает в небо своё лукошко,
круглые звёзды катятся прямо в лица.
странные люди, которые любят стены,
время, застывшее каплей на фотоснимке.
в ваших домах беспомощны все рентгены,
я – безоружна. но всё же сниму ботинки.