меня так весной укололо, что кажется,
кто-то не выдержал и пригнал мне снега.
нынче в тренде вопросы вроде:
а ты любила такого-то человека?
обожают задать и ждать, замерев со спичкой у бензобака.
я любила, родные мои. как мать, как последняя в мире женщина, как собака.
я любила диванную пустошь, и розы, и хрип колонок,
наши новые книжки, и в каждой из них – ребёнок,
сковородки с капустой и рисом, картину в раме,
и рубашку с длинными рукавами.
я любила, как дышат вещи семейным паром,
я любила его искалеченную гитару
и смотреть, как рассвет вырывает с корнем
из счастливой груди
то, что мы не однажды вспомним.
и за патоку слёз, и за длинные письма и песнь во храме –
я за всё благодарна великой небесной маме.
несмышлёнышами глядим из собственного окопа,
чтобы нас разорвало на крошки калейдоскопа,
и одна, залетев в пустой коридор филфака,
продолжала любить. как последняя женщина, как собака.