эй, не ходи курить,
там – она,
твоя неслучившаяся весна,
за тобой – стена
из седого льна,
а в глазах – бесстыдная пелена.
я гляжу на тебя,
я опять пьяна –
промеж пальцев шепчутся письмена,
не пиши стихов,
в них – тюрьма,
в них такая невысказанная чума,
и кричат разрушенные дома,
с дымных лестниц –
шляпкою от гвоздя,
на ресницы –
тяжестью от дождя,
на твои ладони –
синие змеи вен,
на виски –
клокочущий гневом плен,
не пиши стихов,
не бывает тем,
о которых кто-то да не сказал
и слюной бесцельно плевался в зал,
а потом – цепляние за вокзал…
ты когда-нибудь уезжал?
и не надо. нет, не ходи туда,
там всё голое – женщины, провода,
и тоска, такая, что волком вой,
о порог ударишься головой,
а когда очнёшься –
уже герой,
и промозглый март,
и от слёз сырой
беспробудный лист
будто дар волхвов –
не ходи курить.
не пиши стихов.