я бы рассказала тебе о тебе –
о бессолнечных твоих глазах
в синей рамке слишком коротких суток,
о девяти значениях слова «страх»,
о поэзии бандитов и проституток,
о нотах, зашедшихся кашлем,
как если бы нюхали канифоль,
о клавикорде, залипшем на вечном «соль»,
о гладких клювиках невских уток,
о том, что у тебя нет друзей,
за которых хотелось бы умереть,
о тех, кто ищет в тебе музей –
заплати за билет и иди смотреть,
об отчаянии, столь надрывном,
какое бывает лишь у детей,
о двух десятках чужих смертей,
в которых ты виноват на треть.
и мы бы, наверное, проговорили до десяти.
до ночи – уверена – не дошло бы.
и я у окна шептала бы «не грусти»,
глядя, как ты пинаешь внизу сугробы.