Не закроете двери, спеша средь событий растаять,
Не прикроете окон, чтоб ветер осенний сдержать…
Да и я, уходя, позабуду ключи вам оставить,
Чтобы вы, исстрадавшись, смогли этот дом навещать.
Я не вижу сквозь мутные стекла осеннего неба,
Я не слышу той музыки, что заполняла наш сад.
Только черствые крошки слегка плесневелого хлеба,
На пороге – покров нетревоженный первого снега,
И прозрачною тафтою в углах паутинки дрожат.
Я пройду, как во сне, по знакомому темному залу,
По страницам истории, где так отчетлив ваш след.
И оставлю письмо, чтоб оно вам потом передало
Мой прощальный и радостный, светлый, душевный привет.
Я не стану винить вас, что редко сюда приходили,-
Я сама здесь бывала нечасто, ведь столько забот..
В этой спешке однажды о доме мы просто забыли.
он состарился, будто вдовец, за какой-нибудь тягостный год.
Но закрою глаза – и увижу картину другую:
Все цветет, словно свежее лето кругом.
Это память о вас, надо мною смеясь, торжествует,
И мурлычет пушистым и ласковым добрым котом.
Я не знаю, где вы покоряете новые горы,
Вы не знаете, где я на звезды смотрю.
Но, как прежде, моей неизменной опорой
Будет память о доме, которую я сохраню.