Настоящей, хоть и мёртвой рыбой
В водах нарисованной реки
Я плыву. Уткнулись сиротливо
Рыбаки в немые поплавки...
Нарисованные волны мнимый ветер
В рябь застывшей краскою измял...
Я когда-то тоже жил на свете:
Эту реку я нарисовал.
Я нарисовал пучки осоки,
Женщину сошедшую к воде,
Рыбаков, что пьяно-одиноки
В связанной картинкою судьбе.
Я нарисовал им малость неба,
Женщине - усталость добрых глаз,
Нежность подъизмученного тела
И с бельём, конечно, старый таз.
А вдали (ведь все мы любим дали!)
Еле различимый дом и сад.
Я лишь рыба. Вы же рыб видали?
Как картине я могу быть рад?
Знаю: не увидит и не спросит.
Я за кадром. Я - вне бытия.
Но в её улыбке, словно осень,
Что-то, что осталось от меня.