зачем с тобой так бережно
качает нас столица,
зачем с тобой так звонко мне,
и стих летит к стиху?
февраль, ты мягко стелешь нам,
ты сам готов стелиться
на мостовые, по камням,
асфальту и стеклу.
но этот март уже разлит
над тающими льдами,
уже клубится по Москве,
сгустился за плечом.
и нам уже не упразднить
ни писем, ни свиданий:
какой-то мартовский завет
меж нами заключён.
его прочесть не дали нам,
но нашими руками
проставлены два имени -
и штемпеля синяк.
..и вот уже проталина,
и вот уже другая,
а скоро будет ливнями
весь лёд сметён и смят,
и скоро будет город наш
в сиянье и смятенье
качаться в снежной кашице,
журчать ручья строкой.
а мы уже безропотно
почти что стали теми,
кому слова окажутся
дороже, чем покой.