Без цитат

Демидов Александр Сергеевич
Написано для журнала "Русский Пионер"

Решил здоровьем заняться… 45 скоро… не мальчик уже… хватит бежать… ну то есть бежать-то надо… по дорожке… по беговой… или с утра проснулся, потянулся, не вскочил как ошпаренный, типа: «А? Кто здесь?» — и понесся сломя голову, а именно так: просну-у-улся… потя-ану-у-улся… «Доброе утро, милая!!!» Чмок-чмок, кашки геркулесовой шамк, душиком брызг, в шортики вжик, маечку шпынь, и побежал неторопливо так среди сосен: раз-два, раз-два, раз-два… кх-кх-кх-кх-кх-кхык… сначала, конечно, чуть не сдох, потом уже легче… сигареток сегодня сколько выкурил? 18? Молодец, потом 17, 16, 15, дойду до 10, потом до 5 — и стоп или электронную пых-пых… и не вредно, говорят, и легкие задышали, задышали, и все постепенно в порядок приходит: и душа, и тело, и мысли… спать днем стал, после обеда, прикинь, нервы успокаиваются, раздражители убираем, не заводимся, не напрягаемся, не реагируем… тихо-тихо, вдох-выдох, вдох-выдох… фу-у-у-у… хорошо, другая жизнь, старик, что?.. про Довлатова, тема следующего номера Довлатов, понял, да… но я не могу, я… это… здоровьем занимаюсь, а Довлатов, он же курил, выпивал, человек был сложный, про него так просто не напишешь, надо же перечитать, окунуться, войти, так сказать, в материал, погрузиться, а там же юмор его, довлатовский, стиль, истории эти, зона, заповедник, совок, эмиграция, журнал, женщины, компании, курят, выпивают, характеры, персонажи колоритные какие, судьбы сложные, утонуть можно в Довлатове и не вынырнуть, утянет к себе своими ручищами, словом своим, взглядом, нам его мастер наш открыл, Владимир Сергеевич Коровин, в ГИТИСе, на втором курсе, это же 91-й год, в стране бардак, институт, мы молодые, ребята вокруг интересные, талантливые, персонажи вокруг какие, характеры, о Квартете еще даже речи не было, Москва, свобода, общага на Трифоновской, компании, девчонки, я мужчиной стал, прикинь, последним из Квартета, приехал в Москву после школы и сразу поступил, конкурс — 100 человек на место, мальчик из Рязани, выпивать начал, курить, 5 сигарет курил тогда в день, п я т ь, пять сигарет… нет, я не напишу, у меня график, сон, сегодня уже 16 сигарет, понимаешь, а раньше две с половиной пачки, не напишу я, бегаю я, по 5 километров уже бегаю и плаваю… плыву такой себе, хорошо мне, другая жизнь, старик, понимаешь, спать ложусь в 12, в двенадцать, понимаешь, а с Довлатовым я во сколько лягу?.. если писать… это же до пяти утра опять, это же опять три пачки, на фиг ты мне позвонил, я сплю уже в 12, понимаешь, мне спать надо, мне 45 скоро, я ведь знаю, я сейчас только сяду, только сяду, начну перечитывать, начну читать его, Сергея Донатовича… запоем, не остановлюсь ведь, ты меня знаешь… и цитировать начну, лучше ведь, чем он, не напишу, только цитировать буду, я же его часто цитирую и смеюсь, и все смеются, очень он смешно писал, и глубоко, и трогательно, ирония какая у него, чувство юмора потрясающее, как тут напишешь, начать-то с чего, как к нему подобраться, он же меня накроет своим телом, талантом своим, заведусь, не усну, а мне завтра бежать, понимаешь, у меня режим, я завтра только 15 сигарет могу, п я т н а д ц а т ь, а я уже сейчас с тобой полпачки, за полчаса полпачки — ты слышишь? — выкурил, по телефону мы всего лишь говорим о Довлатове, а я уже полпачки, не усну теперь с твоим Довлатовым, читать его буду, давно не перечитывал, не, ну че там говорить, классный был дядька, я бы с ним выпил, поговорил, покурил… ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха, да-да-да-да-да-да-да, ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха, да-да-да-да-да-да… конечно, помню, да, ну конечно, читал, я у него все люблю, а про… ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха, да-да-да-да-да-да-да, ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха, да-да-да-да-да-да… не, ну это очень сильно, и просто, и трогательно, и… ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха… сколько уже?.. пять утра?.. еперный терентий… мне вставать в 9, я же это… бежать с утра хотел, 15 сигарет, а со следующей недели 10, короче, без меня этот номер, не напишу я, надо как-то, ну я не знаю, не смогу я, спать пойду… почитаю, конечно, на ночь, перед сном, то есть под утро уже… ха-ха-ха-ха-ха-ха… так, все, хорош, разбужу ее сейчас из-за тебя… так, все, спокойной ночи и с добрым утром… пока… алле… подожди, а представляешь, вот послушай, мы с тобой говорим о нем всю ночь, время пролетело незаметно, я уже две пачки выкурил, и статью так построить, ну, чтоб о нем всю ночь бу-бу-бу-бу-бу-бу, ха-ха-ха, да-да-да и ни одной фразы его, ни одной ссылки на него, ни одной цитаты, все же будут вспоминать, цитировать, ссылаться, а тут вроде как все ясно. Довлатов — и все понятно… Довлатов же — он же Довлатов, про него не писать — его читать надо.
 
— О, ты проснулась, доброе утро, любимая, чмок-чмок, кто ржал всю ночь, две пачки, ну да, я, конечно, побегу, иди сюда, я тебе кое-что сейчас почитаю.

Видео с Пионерских Чтений с авторским исполнением статьи
https://youtu.be/weXFy4xI2XE