Вечер, сентябрь, идёт холодный дождь,
Как венецианский восседаю дожж
В летящей по лужам машине,
В сущности своей недвижимой.
Не зная, что ждёт за зимой,
Пялюсь в окно сквозь капель засилие.
Своры шпаны, собаки,- покрыты водой,
Одеты в тоги истины искупимой.
Пустая площадь - архитектурный слой,
Описанный златом часов и лепниной,
Фасадом широких мощёных полос,
Людское творение застыло.
Впечатление, будто сюда не вернётся никто,
В большие дома, в халупы; в речных порывах
Бушует пунктиром внутриконтинентальный шторм,
Опорожняя град молодой неведомой силой.
С другой стороны бежит босой
По мосту с рыжей косой осенняя нива,
По лужам с брызгами пятками бьёт
И под покрывало из снега стремится.