Я куплю себе ситец, куплю ледяную бязь
с запахом бумаги. Сошью, застелю постель,
чтоб ненужное тело свое по ночам класть,
накрываться с лицом и не думать о тьме потерь.
Я все помню на запах. Твой теплый большой плед
и тебя, и ночей хлорку, и молоко.
А теперь под бочком - хвать-похвать - никого нет.
Только хрусткая бязь. Оттого ли дышать легко,
что в узилище ребер зияет пустой проем -
затыкаю ситцем стираных простыней.
Так спокойно было спать мне с тобой вдвоем
спать одной просторно. Но этого нет страшней.