помнишь, чем всё началось. помнишь, чем закончилось.
что же было в промежутке - тайна тайн и загадка загадок. много всего было, всякого. а что из этого "всего" было правдой - уже не угадать. что из "всякого" было добром, что злом - и теперь не ясно.
вспоминаешь урывками - хватаешься за сердце. забываешь, пролистываешь годы - хватаешься за голову.
за что ни схватись, чего ни хватись - то ли было, то ли не было, а если и было - то ли так, то ли эдак, то ли вообще не с тобой.
июль - и высоко над головой на ветру акации бьются друг о друга сухими ветками, пищат дятлята в узких дуплах, беспокойно трещит сорока. солнце пробивается сквозь колышущиеся кроны, ослепляет на миг - и скрывается за облаком - и снова пробивается, и снова ослепляет.
конец августа - листья каштанов обуглены по краям, падают, сухо ломаются при ударе о землю. больше ничего не успела заметить.
как сказать человеку, что за неделю не то, что соскучиться не успела, а и вспомнить, кто я, собственно, и зачем? и за месяц, и за полгода. ну, про любовь тут всё ясно, а вот про человечность... впрочем, это как раз очень по-человечески: чувствовать себя виноватым без вины и оправдываться, оправдываться - пусть даже просто про себя.
сентябрь - и яблоки, и каштаны градом, и тяжёлые виноградины оттягивают лозу до земли. где я, кто я? почему изменилась неузнаваемо? мне нравится, как было, а им, ему - как есть, - бывает, переживу и это.
есть ли жизнь в октябре? посмотрим.