Memento

Анастасия Спивак
Словно горькую способность звать разом выкрикнула всю - и вот
Вырисовываешься едва - как всплывают из загробных вод.
Если б можно было снова так - воскрешала бы опять, опять,
Оставалась бы совсем пуста - разрешившаяся мёртвым мать.
Паранойя на десятки лет. Нестареющий скелет в шкафу.
(Если б можно было каждый бред, не урезав, запихнуть в строфу,
Я тебя сплела бы из тугих осиянно-огневатых букв.
Но слова стоят, как сапоги, и никто в них, в глупых, не обут.)
Голубиц положено пустить. И о них не принято жалеть.
Разгорятся тонкие листы и любое растворят в золе.
И, наверно, надо не смотреть и детей повёртывать спиной.
Если б можно было каждый бред - я смогла бы. Я сплела бы. Но.