Соль

Ночь Юлия
В тебе всегда было столько воды...
Глубокой, всепоглощающей, обволакивающей. Она никогда не изливалась наружу, она жила у тебя внутри. Там, за распахнутыми тонкими ресницами, она не знала берегов, не знала границ. Она была беспечна. Она была тобой.
И на фоне этой всепоглощающей, безупречно спокойной глади, мне всегда слышался удивительный звук — тяжкие попытки вдохнуть полной грудью. Это была рыба, которая задыхалась в твоих водах. В тебе всегда было столько воды...
Но эта рыбёшка была рождена плавать в морской воде. Просторы твоей воды никогда не знали соли. Не знали её горечи, её едкого вкуса. Только всепоглощающее прозрачное спокойствие. Именно поэтому в твоих глазах читались две несочетаемые друг с другом истории — гармония незнающей границ глубины и ежесекундные, мучительные попытки обитателя этой прекрасной глубины вдохнуть полной грудью.

А ты спрашиваешь, почему я не принёс тебе цветы, билеты к солнцу или прочую бестолковую ерунду.

Я принёс тебе свою соль.

2013