***

Холодно в доме так, что зубы стучат.
Ветер летит легко сквозь стеклопакеты.
Тысячи капель – злобных мелких сучат,
Передают морзянкой: «Кончилось лето
Бабье». По-бабьи ноет на кухне кран.
Что-то по-женски ласково шепчет трасса,
Прямо под окнами двигая сквозь туман
В ржавых корытах сгустки живого мяса.
Так по-мужицки – матерно и с гнильцой –
Каркает где-то рядом с душой ворона.

Но отражение смотрит в мое лицо
И по-мужски вручает стакан бурбона.