Вечер. Прелыми листьями выдох и вдох,
и костёр на протянутой к небу ладони.
Ты бредёшь, одинокий седой полубог,
ветер вслед тебе листья шуршащие гонит.
Ты идёшь, и у ног, как заблудший щенок,
листья кружатся, путая воспоминанья.
Ты согбенный старик, а в идею не вник,
но и твой ученик не вспотел от старанья.
Он погибнет, закусанный жалами ос
и оставит тебе свой нечитанный полдень
для простого ответа на сложный вопрос:
что за музыка — та, что без нот не исполнить.
Ты успел потерять всё, что мог потерять.
А взамен приобрёл только тяжесть на вдохе.
Впрочем, воспоминанья не так уж и плохи.
А ещё ты имеешь, что поесть, где поспать.
Было время твоё, а теперь не твоё.
Так смирись и смотри из партера, как зритель,
как дневное светило повисело в зените
и скатилось стремительно за окоём.