Кирпичный чай.
Коричный запах
идёт от топленой печи…
Чай с молоком
смакует папа.
И день, и год, и век
молчит.
И я молчу. И понимаю,
что он за чаем не сказал.
Видна вся жизнь его немая
в усталых ласковых глазах.
Я помню клетки на рубашке,
а сколько мне, который май?..
Переворачивает чашку,
и это знак – не наливай.
Как мало помню, мало, мало! –
Мне всё выуживать со дна.
С тех пор, когда его не стало,
осталась в мире я одна.