Дорогая, недавно закончилась нефть,
мои письма вернулись с почтамта,
здесь на всех перекрёстках вольфрамовый нерв,
и господство безликого штампа.
Говорят в основном на лжи,
в остальном же – беззвучный режим,
скрежет лифта,
настольная лампа.
Дорогая, я брошен в сплошном большинстве,
как в траве, как в стрекочущем лете,
и не то, чтобы нет соловьиных в листве,
но средь звуков правдивее ветер,
его песня сквозь хор аонид
ничего уже не сулит,
из того,
что на этом свете.
Потому, дорогая, не шли мне ответ.
Я пишу недошедшие письма.
Здесь давно не берёт ни один интернет
и призывы к малейшему смыслу.
Для меня теперь твой адресат –
способ знать, что могу сотрясать
пусть не воздух,
но ветви и листья.