Чаепитие
Стихи Иосифа Бродского (1970)
"Сегодня ночью снился мне Петров.
Он, как живой, стоял у изголовья.
Я думала спросить насчет здоровья,
но поняла бестактность этих слов".
Она вздохнула и перевела
взгляд на гравюру в деревянной рамке,
где человек в соломенной панамке
сопровождал угрюмого вола.
Петров женат был на ее сестре,
но он любил свояченицу; в этом
сознавшись ей, он позапрошлым летом,
поехав в отпуск, утонул в Днестре.
Вол. Рисовое поле. Небосвод.
Погонщик. Плуг. Под бороздою новой
как зернышки: "на память Ивановой"
и вовсе неразборчивое: "от..."
***
«Сегодня ночью мне приснилась ты…»-
Простой заход услышала от мужа.
Признание обычной простоты:
Спросила я: "Бывало ведь и хуже?..
Проснулся? Жив-здоров? Ну не беда,
Что снится вдруг такая дрянь без толку…
Не нужно ворошить ушедшие года
и слов давно ненужных втихомолку.
А то, что вдруг в ночи вернулся ты
Туда, где 20 лет назад расстались,
Ну видишь ли, знакомые черты и те
Уже за жизнь почти что потерялись.
И старость близко- вот и не даёт
Спать память… Тихо и спокойно в доме.
Наверное, тот самый старый кот
Во сне своём чудесно резв и молод…
Не собиралась я ни сниться, ни язвить-
Прошло уж столько лет поврозь - и чудно.
Ну начал ты стареть или хандрить,
Так что с того? Ведь это все минутно –
Желание вернуться во вчера
уйдёт и растворится днем осенним.
Хандра пройдет и слякоть унесет.
Мой дом закрыт. Возврата нет. Навеки".
P.S. Такая жизнь: какие мы- такие сны...