Как грустно в октябре покинуть дачу,
Закрыв все ставни, окна занавесив,
На дверь замок амбарный присобачив,
Оставить дом на ржавчину и плесень.
Ведь летом здесь так весело бывало.
Сидели пары, сблизившись виска́ми,
Алел шашлык в солярии мангала
И делалось вину кровопусканье.
Показывал арбуз изнанку плоти,
И чай из самовара грел нам души,
А девушка с гитарою напротив
Бренчала, хоть ее никто не слушал.
Неторопливо солнце заходило,
Балуя нас сиреневым закатом.
А трубки, как церковные кадила,
Благоухали дыма ароматом.
И, кто во что горазд, свистели птицы,
И вился пес волчком, с хвостом играя,
И мы забыли времени границы,
И все казалось без конца и края.
И все прошло. И, как всегда, внезапно.
Решилось в одночасие недели.
Нас осень повстречала ветра залпом,
И от него все листья облетели.
И вот уже навьючена машина,
Мы в ватниках, ведь дело не в июле,
Прицеп плодов и ягод в два аршина
Везем домой, чтоб бросить в ад кастрюли.
Нуждается и лето в передышке,
Всему есть срок, увы, нельзя иначе.
А я скучаю по раскрытой книжке,
Оставленной лежать зимой на даче.
6 октября 2015 года последний день, когда возил маму на дачу.