если писать про осень

Бердникова Кристина
если писать про осень, то лишь сквозь кашель.
"мам, буду поздно, снова гуляю с Сашей.
ты не волнуйся, свари мне овсяной каши
и, как приедешь, закрой на кухне окно."

если писать про чувства - не ставить точки.
ох, мне б научиться не рвать себя на кусочки,
мне б научиться пить тебя по глоточкам,
да наконец не бояться остаться одной.

если писать про тебя, то лишь по-английски.
"мам, это я. почти составила списки.
купи мне в дорогу, прошу, козинак и ириски.
не отговаривай. я уезжаю в Питер"

если писать про осень, то лишь сквозь кашель.
чему бы еще научиться? не знаю даже.
если писать про тебя - похоронным маршем.
и только в сто сорок символов, точно в твиттер.