Дом
I
Всю свою жизнь он идет домой.
Домов было много, но все не те.
Зависает в мерзкой темноте.
В ней даже херовее, чем зимой.
За плечами дорога, седой вокзал.
От долгих перелётов – тошнота.
В феврале, показалось, увидел Её глаза,
К июню понял, что ерунда.
В том, первом доме, мешали спать.
Хозяйка ближе к пятнице киряла,
Потом извинялась, влекла в кровать.
Но ничего это, в сущности, не меняло.
В октябре он внезапно нашел второй.
Там было тепло. И приятно воняло кофе.
Но через год утомило. Хоть волком вой.
И не надо тут заезженных философий.
II
Дом не находился, хоть кол теши.
Он ведь нужен для тела и для души.
В доме должны быть книги, табак, винил.
И чтобы никто до двенадцати не звонил.
Разве так сложно, фатум,
Райдер его соблюсти?
Сколько плеваться матом?
Сколько ещё идти?
III
Третий дом неожиданно вырос в марте.
За него сначала платили по триста в сутки.
По ночам он был, кажется, при инфаркте.
Сон был короткий и очень чуткий.
Потом третий дом машинально порос уютом.
Появились табак и книги, и стало круто.
Хозяйка трепала за волос, кусала в шею.
Ничего больше не было там важнее.
Сейчас он сидит на пороге, как глупый пёс.
Его временно выгнали. Может, он много нёс
Всякой чуши, прятал в углах носки…
Сейчас он сидит на пороге и мается от тоски.
Хозяйка, видать, и не думает там скучать.
Двери открыть несложно. Не надо искать ключа.
Нужен всего лишь стих. Понятный такой, простой.
Без него дом уютный.
Но всё-таки полупустой.