Как поезда, уходим точно в срок,
и опоздавших сразу забываем.
Считаем вёрсты пройденных дорог,
консервы душ неловко открываем.
Не разбавляя спирт, за счастье пьём,
но сухари размачиваем в чае.
Сдаём себя недорого в наём,
звеним в карманах мелочью, ключами.
Успех для нас – залог грядущих бед.
Закрыты кассы, словно бы нарочно.
Вокзал вздыхает поезду вослед
и крестит рельсы железнодорожно.
А мы опять страшимся катастроф –
чуть вспыхивая, сразу угасаем.
Затачиваем грифели остро
и смыслы между строчками бросаем.
Бросаем, нас бросают. Впереди –
тупик, где спят разбитые вагоны.
Им снятся перегоны и пути.
Гудок басит – кому он здесь, о ком он?
Здесь в тамбуре в слой краски на стене
вцарапано: «Не кайся и не бойся.
Готовься к наступающей зиме.
И к будущему времени готовься».