В каждой больнице бывают палаты
Там, где обычно тяжёлых кладут,
Где каждый день, как великую дату,
Врачи отмечают и график ведут:
График сомнений, график надежды,
В толстые папки анализы шьют.
А иногда – выносят одежду
И родственникам её отдают…
Мне повезло: в своей одежде,
Держась ослабевшей рукою за мать,
Я вышел оттуда, чтобы, как прежде,
По милой земле по моей шагать.
Но видел я там «палату для ИОВ»,
В неё заглянуть не решался я,
А смысл этих слов с таинственной силой,
Как мощный магнит, привлекал меня.
Написано что-то там по-грузински,
А я по-грузински – «ни бе, ни ме».
Хотя любопытство – большое свинство,
Узнать эту тайну хотелось мне.
Тогда же решили мы вместе с мамой
Условности в сторону отложить,
У моего терапевта Ламары
Прямо, открыто об этом спросить.
Ответ хлестанул беспощадной плетью...
Об этом все люди помнить должны,
Что есть ещё палаты на свете
Для инвалидов Отечественной войны.
И в них лежат не обычные люди:
Гранита твёрже, прочнее стали,
Они планеты решали судьбы,
Они живой историей стали.
И, может, не положено уставом –
В больнице каждой у «ИОВ-палаты»
Я караул бы почётный поставил!
И это было бы малою платой.
1972 г.