Учитель труда пропадал в мастерской:
к урокам пилил заготовки,
заказ исторички точил - поварской
набор из толкушки-шумовки.
Я был его сыном. Любил приходить,
рукою по шкуренным доскам водить,
и, если он - молча и трезвый,
я тоже строгал или резал.
Но чаще, веселый, он ставил кино,
оно у него было только одно,
и все его час сорок восемь
я выучил в первую осень.
Трещал аппарат и светил на экран
из дырки в его кабинете.
С ним пили Русаныч-физрук и Толян,
закрывшись: ведь школа и дети…
Я слышал, как он говорил за спиной.
О, как говорил он за этой стеной!..
И фразы сверкали как фазы -
так больше нигде и ни разу…
И час сорок восемь хотел я продлить,
чтоб мог он смеяться и мог говорить,
покуда, ускорясь, бобина,
пустая, не встанет бессильно.