Я люблю тебя.
Тучи. Ветер. Шелестящий осенний лес. За кого ты уже в ответе под тяжелым плащом небес? "Все пройдет – и огонь, и трубы", – говорили мне ["Выпей чай"!]. На душе 43 простуды. На листе 45 начал. Я люблю тебя. Едет поезд от Калькутты и до Дели. Рельсы, словно гигантский пояс, обмотали скелет Земли. За плечами – Москва и Дублин, боль колючая под ребром. Ты кого-то целуешь в губы под звенящую песнь метро. По ТВ начинает Познер [значит время – почти что ночь]. Едет поезд из Праги в Осло по плато из болотных почв. Я люблю тебя.
Бра и звёзды.
Листья, ветер и небеса.
Едет поезд из Фресно в Бостон
[в незнакомые адреса].
Я уже не ловлю глаголы
на начало карандаша.
Если ты разлюбил наш город,
как же я в нём могу дышать?