Пол-России не посмотрит на тебя,
Плакать будешь не под стенами Кремля,
Плакать будешь под берёзой во дворе
В истеричном чёрно-жёлтом сентябре.
Пол-России не заметит этих слёз,
Не напишет ни стихов тебе, ни проз.
Станет пусто: все просторы, что окрест,
Будут символом пустой частицы «без».
Пол-России и не вспомнит, без кого,
Пол-России это просто всё равно.
Все прохожие завёрнуты в плащи
И похожих не найдёшь, как ни ищи.
Пол-России не придёт к тебе, поверь,
Как бы ты им не распахивала дверь,
Их тепло твоих не обогреет рук,
Пустота сомкнётся в бесконечный круг.
Так, одним осенним мутным днём
Ты поймёшь, что стала попросту нулём
Для любых других... Остались только сны
Про того, кому цена не пол-страны.