Мелкий дождь неустанно стучит в лобовое стекло.
Надвигаются сумерки – видимость хуже и хуже.
Но видней чернота отдаленных российских углов:
Позабытые избы стоят, пригорюнившись в лужах.
А за избами озеро Узмень длиной в пять минут.
Силуэтом чернеет рыбак на резиновой лодке.
Он привык ко всему. Не пугает его неуют.
Май к концу захандрил вопреки жизнерадостной сводке.
Мы свернули на Велиж. Мелькнула Усвяча-река
В черноте луговых берегов – серым зеркальцем света.
Нынче ночью – в плаще и с фонариком в мокрых руках
Заспешит и придет молодое российское лето.
(из окна машины)
Усвяты — посёлок городского типа, административный центр Усвятского района Псковской области.