Как ни крути, а всё один итог –
наш календарь всё боле, всё больнее
напоминает список юбилеев
и, Господи прости, мартиролог.
Нам всё трудней найти в календаре
не памятную тем ли этим дату,
и каждый день:
- А помнишь, как когда-то
мы в этот день в июне ... в декабре?
Читаешь календарь и так, и сяк
и, кажется, уже нашёл окошко,
но вспоминаешь: окотилась кошка,
а это, знаешь, тоже не пустяк.
И нет ни общих графиков, ни схем
(как хорошо, что наши совпадают!)
для слёз - когда одни вовсю рыдают,
другим не видно повода совсем...
Стареть, мой друг, не в календарь смотреть.
И, сколько ни приложишь ты стараний,
и дня не подберёшь, чтоб умереть,
не омрачив ничьих воспоминаний.