***

коли недільними вечорами місто знімають на приховану камеру
дерева це помічають і стають штучними
штучно посміхаються
штучно дихають
штучно складають найліпші гілки до стовбуру
криворотий оператор робить з ними мільйони знімків
крізь маленьку дірочку на небі

коли недільними вечорами місто знімають на приховану камеру
манекени втрачають голову від щастя
тікають із супермаркетів милуватись річковими вокзалами
де, сівши на щебінь, одним духом вихиляють пляшку бургунського
каміння стає червоним -
річка - на краплину глибшою

коли недільними вечорами місто знімають на приховану камеру
я обережно знімаю одяг, щоб віддати його манекенам.
хоч дерева і складають аграрну партію київа
з усіма своїми коріннями
з усіма своїми підземними баштами
з усіма своїми спогадами й імовірностями
я їм не вірю
бо нічого вимахуватись перед камерами