Подражание Геннадию Иванову
(Из романа «И если гром» дилогии «Семидесятые»)
Москва, Москва, ты скромница моя:
Свою красу таишь от посторонних.
Был посторонним, кажется, и я,
Но разглядел твои черты. Сегодня.
Опять, как в школе первая любовь:
Вчера не видел, а сегодня — вижу.
Дугой модерна изогнулась бровь
Насмешливо — и спряталась под крышу.
И кругом голова, и сердце вскачь,
Как будто целый век тебя не видел.
А всё-таки тебе идёт кумач…
Прости меня, коль невзначай обидел.
Мы учимся друг друга понимать,
Чужим ушам забот не доставляя.
Я не смогу тебе всего сказать,
И ты мне тоже. Знаю, знаю, знаю.
Я вижу через пелену дождя:
Кумач над площадью как кровь сочится,
Большой портрет последнего вождя —
Принарядилась к празднику столица.
Как часто мы меняем Ильичей!
Что празднуем? Куда течём как реки?
И всё-таки я верю в москвичей,
И верю, что не всё вокруг — навеки.
1993