Андрей Ильенко
Лауреат первой степени в номинации "Поставьте памятник деревне".
Как умирают деревни?
Так же, видимо, как и люди.
Кто-то быстро, в результате пожара. Как выстрел - резко и больно. Еще вчера весело и шумно было на улице, а сейчас только ветер гуляет и поднимает пепел серым маревом, от которого знакомое место превращается в какой-то апокалипсический пейзаж с торчащими в пустое небо печными трубами. И руки опустились, и нет никакого желания браться за топор и молоток и поднимать избу заново.
Но страшнее, когда знакомая деревня умирает медленно, как человек, заболевший странной и неизлечимой болезнью. Вроде как всегда весел и бодр, но постепенно начинаешь замечать, что новых домов становится все меньше, а потом они вообще не появляются... Все меньше новых молодых семей, а значит болезнь уже поразила самое главное - рождение нового.
А дальше...
Постепенно, медленно и неумолимо начинает дряхлеть то, что еще вчера казалось вечным и незыблемым. И вот появляются первые, пока еще единичные, но от этого не менее страшные, дома, из которых ушли. Обычно уходят ненадолго, вроде как к родственникам погостить на недельку, но проходит неделя, месяц, год. И вот уже стоит на улице, постепенно обрастая кустами и крапивой, никому не нужный, одинокий брошенный дом... дом, который совсем недавно радовал свежесрубленным лесом, когда в него заселялась молодая семья. Он также радовался первому детскому крику, вместе с родителями, склонившимися над детской люлькой. Защищал зимой от лютой стужи, весело потрескивая поленьями в печи. Дарил прохладу палящими солнечными днями, когда даже птицы старались укрыться под его тесовой крышей от палящего зноя.
Брошен...
Постепенно, как то буднично и незаметно, таких Одиноких становится все больше. И вот они уже стоят в стороне отдельной кучкой, бывшей улицей, тихо поскрипывая, как будто делятся воспоминаниями о своих бывших хозяевах. Нет, они не жалуются, просто, как верный пес, ждут и надеются, вновь услышать детский смех в своих комнатах. Но время неумолимо... И вот уже у кого-нибудь из брошенных не остается веры и сил ждать... И он начинает умирать, медленно разрушаясь под ударами непогоды.
Вначале устает крыша, сдаваясь на волю ветра, который, временами не стесняясь, начинает срывать с неё одежду, разбрасывая по округе. Поняв, что его подруга погибает, не выдерживает потолок и начинает плакать во время обычного дождя. Плакать просто от безысходности, и эти слезы, как слезы по чумазому лицу сироты-беспризорника, бегут уже по стенам, постепенно смывая те маленькие следы-рисунки, оставленные углем из печки, неумелыми ручками ребятишек, когда то делавших первые шаги по этим комнатам.
Наступает момент, когда устав бороться с воспоминаниями, дом сдается.... Рушатся остатки крыши, увлекая за собой потолок, и не выдерживая их отчаянья, проламывается пол. Остаются стены с пустыми глазницами выпавших окон. В них уже нет огонька былого счастья, лишь тоска и обреченное ожидание – когда же всё это закончится? Постепенно дряхлеют и умирают дворовые постройки, как верные собаки, уходящие следом за хозяином. Медленно оседая и заваливаясь на бок. Зарастает двор, постепенно превращаясь в непроходимые джунгли из крапивы и конопли, в которых стыдливо скрываются остатки брошенных телег и другого дворового скарба.
Вдруг в ночной тишине раздается тихий скрип, постепенно перерастающий в протяжный стон. Медленно, словно нехотя, но понимая, что все заканчивается, рушатся стены, увлекая за собой и хороня все былое. Не осталось ничего, не осталось надежды увидеть в начале улицы знакомые силуэты, услышать восторженные и ободряющие слова – "Ничего, старина… Мы прорвёмся!", услышать весёлый заливистый смех во дворе и радостный скрип березы, с большим удовольствием подставившей свои ветви качелям. Ничего этого теперь не будет…
Закончилась жизнь некогда теплого и душевного такого родного дома, так долго ждавшего - больших и сильных, милых и нежных, весёлых и озорных. Тех, без кого он жить просто не может. И лишь домовой ещё долго будет рыдать и выть в ветреные ночи, над останками дома, надеясь, что ещё не все пропало. Но потом и он, обреченно склонившись, уйдет в неизвестность…
Как умирают деревни?