Представить бы все эти доли секунды и краткие миги
Какой-нибудь схемой, набросками карандашными —
Как люди становятся тихими и домашними,
Куда они прячут острое (ножи и книги);
Как из завтрашних получаются такие вчерашние,
Когда происходят эти непредвиденные сдвиги?
Прекращаем не то что летать, даже прыгать.
Что это за религия,
Как она смогла распространиться катастрофически быстро,
Несмотря на стихи на стенах и весь этот постмодерн?
Теперь в наших подъездах пахнет розой, тепло и чисто,
У нас слушают Вагнера, Грига и Листа;
Так резко снизился градус вина наших вен.
Когда в этом доме в последний раз зажигали свечи,
Сидели на кухне в потемках, читали вслух?
И щёки пылали красным — такие бывали речи,
Что ангел из воска, заплакав, не выдержал бы и потух.
Мы спели бы что-нибудь, да
только вот нечем —
И голос безбожно хрипит, и совсем безнадёжный слух.