как так

Нелётчик Неписатель
Девушка меряет шагами перрон.
До поезда, как минимум, ещё час.
Каждую минуту достаёт телефон,
Всматривается, и чёлку с глаз
Сбрасывает движением руки,
Будто отгоняет от лица дым.
В поле, возле станции, васильки.
Скоро всё изменится, станет другим.

Бабушки подходят продавать пирожки,
Жареную курицу, огурцы, хлеб.
Солнце греет рельсы, и от реки
Пахнет карасями. Поезда нет.

Девушка терзает свой телефон
Абонент не абонент, вот беда.
Пол часа осталось, в воздухе звон.
Щёлкают кузнечики, течёт вода.

А в седьмом вагоне нет кипятка.
Телефон разряжен, допит коньяк.
Знать бы, то что встретит, наверняка...
Полчаса осталось...
Ну как так?