Уже быстрей листают календарь
ветра, события, - и не успеешь смену
сезонов в сердце зафиксировать, как гарь
над пустотой взойдет в туманном Акумене:
по скорпионьи жалят брызги звезд и солнц,
и кто-то темный хочет воцариться,
и уговаривает: спи, закрой ресницы:
все приголубит долгий вечный сон.
Но семь слезинок в колокол-алтарь
сиянием ударят - и восстанет,
как птичье племя, - новый календарь:
выстраиваясь клином, шумом - грянет,
и только чучелу с бумажными глазами
на стенке снится, что он - птичий пономарь.
Но явится другой. Не важно - где: на небе,
в моих руках, на мачте, над кормой...
Мне все казалось: неподвижно стынет берег,
а он несется облаками за тобой.
Мне все мечталось: утонуть, забыться, сгинуть, -
напрасно: мы собой - меняем берега.
Как календарную страницу перекинуть,
так просто время распахнуть, струясь через века.